2023年爆火速度最快的直播间是哪个？成都这个老国货品牌“活力28”一定有一席之地。四位年纪都在50岁以上，从没接触过直播的“老男孩”，把手机支在仓库发货的小角落里，开始了直播带货。就是这样一个账号，在极短的时间内涨粉至700万，所带的国货产品销售额节节高升，足足比今年低迷之时涨了25倍。
“活力28”直播间
每天上午9点到11点，“活力28”直播间的“老男孩”主播，就会慢悠悠地戴上老花镜，叫着网友“粉丝宝宝”“云股东”，用最朴素的方式直播带货。短短小半年时间，四个五旬大叔，用“笨拙”的直播方式，凭借着幽默、真诚留住了观众，也打动了观众。濒临破产的“活力28”就这样被拉了回来，成功实现自救。
“对于成功，我想告诉别人，最重要的、最要感谢的是网上善良的粉丝。”27日，和红星新闻记者一起走在成都青白江区工业园区内，成都意中洗涤用品有限公司（活力28成都代工厂，下称“意中”）总经理助理万仲这样说。
意中（“活力28”成都代工厂）
突然爆火：“能不能再努力一下？”
“外行”搞直播，月销从20万单涨为500万单
今年6月初，“活力28”走到了悬崖边，一纸员工遣散的通知在内部引发轩然大波。
“活力28”曾经是中国日化行业的龙头企业，其产品遍布全国各地，深受消费者喜爱。然而，随着市场变化和竞争加剧，“活力28”却逐渐失去了往日的光彩。回到今年6月初，“活力28”走到了悬崖边，一纸员工遣散的通知在内部引发轩然大波。
身在成都代工厂，集团在蓉驻厂代表沈军、意中总经理助理万仲等很多老员工都曾在“活力28”挥洒过青春，“最后关头了，我们心想能不能再努力一下，毕竟有感情。”万仲回忆道。
危难时刻，四个“老男孩”的直播带货，让“活力28”重新焕发了生机。他们是意中副总经理胡文忠、退休返聘回来现已62岁的驻厂代表沈军、意中总经理助理万仲、意中仓库主管万杰，网友称他们为“老年带货F4”。由于请不起年轻网红带货，胡文忠负责外部事务，其他三位就当固定主播了。
对于直播，他们完全是外行——有些人连抖音都没下载过，直播时也是专注为“活力28”的产品进行介绍，没有任何营销技巧。一个人说累了，另一个顶上，晚上驻厂值班时他们都开着直播，但客人寥寥无几。
意中最初的直播间设在厂里
随着时间的推移，今年9月的一天，直播间突然涌入了几千个网友。作为直播间里为数极少的“忠实粉丝”，胡文忠赶紧叫醒了正在一旁休息的万仲等人，“快准备准备，客人来了，要发货了！”
万仲看到直播间页面显示的人数，十分惊讶，“商场里突然涌进来两千人，你想想也是非常了不得的吧。”在镜头前手足无措的他，调整着带支架的手机，在工厂包装仓库内再次介绍起产品。一个人难免手忙脚乱，于是仓库主管万杰也被拉进来一起直播。
就是这样一个账号，在极短的时间内发展起来了。期间，胡文忠捣鼓着把62岁的驻厂代表沈军也拉去直播带货，“闲着也是闲着嘛。”截至目前，他们的抖音号涨粉近七百万，所带货产品“活力28”一夜爆卖百万销售额，月销量从最初低迷时期的20万件，一下暴涨至五六百万件。工人工资马上涨了，也吸引了很多求职者，有了奔头，员工数量也较以前涨了一倍。
万仲在直播间调试手机
逐渐适应：从没下过抖音到喊粉丝“宝宝”
“以为有个人叫宝宝，所以跟着这么叫”
面对直播这一崭新的销售形势，四位“大叔”的适应之路并非一帆风顺。好在，凭借一股别处难找到的真诚劲，千万网友对这几位年龄都在50岁以上的主播“关爱有加”。
在直播间，万仲总是戴着一副老花眼镜，被网友叫作“眼镜大叔”。“孩儿们你们好，一定要理智消费““抢到的抠1，抠1的叉出去”“公主请下单”……作为直播间的销售主力，他的妙语连珠常常引得网友纷纷关注。记者了解到，其实“眼镜大叔”只有在直播时才会戴上眼镜，为的是方便看清楚屏幕中网友写的一条条互动评论。
“直播就像上课一样，要不停地讲话，介绍产品。”说到第一次接触直播的感受，万仲这样说。他谈到，曾经有网友质疑他们直播身份的真实性，列举了很多所谓的“证据”证明他们背后的火爆肯定存在策划团队。万仲看到后很惊讶，他觉得这名网友的言论恰好证明了自己做成了直播带货这件事，对此他也进行了回应：只要我保证品质过硬、价格最低，有没有团队又有什么关系呢？
令“眼镜大叔”为难的是，目前，网上有很多效仿老年带货团的直播，销售着“活力29”等假冒产品，这些产品若质量不保障，很可能影响着消费者的权益，也影响公司的声誉。万仲的女儿是法律学专业的学生，马上就要读研究生了，在女儿的帮助下，他也在积极考虑如何采取法律措施保障权益。
意中最初的直播间是仓库一角
如果说眼镜大叔是“播一”，那年纪最大的沈军，就算是直播团的“播二”。因他的寸头短得几乎不可见，网友们亲切地喊他“光头大叔”，他是直播间的“捧哏”。沈军是老活力集团人，17岁就进厂，一干就是45年，一辈子只打这份工。肩上的压力与责任，一度让他在直播间里无所适从，找不到方向。在直播因为害羞不露脸被网友质疑在“摸鱼”时，他会马上转过头面对镜头“自证清白”。
尽管接受采访多次，但面对记者采访时，“光头大叔”还是相对寡言。但现在进入直播间后，他变得越来越如鱼得水。
来自山城的万杰，是仓库主管，被网友叫作“库管大叔”，在直播间里他常常有他忙着发货的身影，偶尔他会带着手机直播他所在的仓库，给大家提前看看即将收到的货物。万杰说，以前自己从来没有下载过抖音，也不了解直播，没想到现在直播几乎成了自己的主业了。他回忆起“粉丝宝宝”这个称呼的来源：以前有粉丝在评论区自称宝宝，他便以为有个人叫宝宝，于是也跟着这么叫。库管大叔温和腼腆，做事认真，人帅话不多，常常被粉丝们“挂念”。
那位一开始也曾参加直播的副总胡文忠现在已经很少露面了。当记者见到他时，他正在接听各种业务电话，手机几乎没有停过。记者得知，从2000年开始，他便从事日化产品生产，随后他主要负责业务运营，是意中各项事务的一把手。
谈到如何想到用老年带货团直播挽救公司时，胡文忠说：“我们也想过请年轻人来，不过是真的没钱。”按照小时付费，请人直播一天的费用也在800~1000元，一个月下来也是一笔不小的开支。胡文忠想了想，“咱们几个要退休的管理层，不是正好闲着吗，我就去捣鼓他们来干。”
意中现在的直播间
双向奔赴：粉丝既是顾客，也是老师
正在申请由破产清算转为破产重整
“我们的牌子算是保住了，很大一部分是善良粉丝们的功劳，他们太棒了。”
万仲说，其实工厂有很大一部分是中老年员工，他们的家里大多都有在上大学的孩子，面临失业的危机，大家曾经都很愁，没想到现在竟是全然不同的局面，是粉丝们给予了他们希望。
在直播间的大批网友，不少人都表示对“活力28”的产品有着深刻的回忆和情感，也有不少人表示想要支持这个老国货品牌，所以纷纷下单购买。但对于老年带货团来说，这些粉丝不仅仅是消费者，还是帮助自己的技术指导。
由于对网络不熟悉，直播时大叔们出过不少笑话。他们下播时挥手“拜拜”了，竟不知手机还没点击下播。不过，在很多年轻网友的指引下，四个大叔渐渐走出迷茫期，开始对直播事宜轻车熟路。
比如，直播期间，展示商品的“小黄车”不见了，粉丝问主播“小黄车呢？”沈军跑到车间门口拍了黄色叉车，说“在这呢，正装货呢。”粉丝再三说小黄车丢了，万仲说：“不能够，丢不了，我们厂子有保安。”最终，一群粉丝在线帮忙一起寻找“小黄车”。
因为中老年主播对直播不熟练，有网友建议找个年轻点的来直播。万仲回应：“年轻人都不进厂了，别看我戴个眼镜，我是我们厂最年轻的。”于是粉丝便建议他可以采取年轻人的带货方式，叫网友“宝宝”会卖得更好，一开始万仲羞于启齿，不过慢慢就说习惯了，“我听了粉丝宝宝的话，效果果然好。”万仲说。
“活力28”直播间
于是，买家、卖家在直播间里的身份有了转变，买家变成了老师，卖家变成了学生。此外，直播间，也变成了轻松的聊天室。大叔主播穿着朴素，直播地点就设在毫无装饰的生产车间，工人们在背后走来走去，周围不时传来设备的嘈杂声。但这一点不妨碍直播间的热度，不到8点，直播间的在线人数已经突破10万，大叔主播会说：“你们都不用上班吗？你们都不买菜，不带孩子出去玩吗？”
有粉丝请大叔们聊聊自己的青春，讲讲追求“大妈”的经历。大叔说要在秋天去菜市场买菠菜，偷偷送给对方，开玩笑称这叫“暗送秋波”。直播中，有粉丝给大叔送了虚拟礼物——一顶头纱，大叔却问：“这谁送的头盔？”“活力28”的大叔主播为网友们贡献了一个又一个热梗，有网友称“活力28直播间承包了一年的笑点”，温馨舒适的直播温暖了手机两侧的人们。
网友的力量正救活国货，“活力28”爆火出圈后，也传来了新消息。
胡文忠告诉记者，“活力28”正在申请破产清算转为破产重整。据我国《企业破产法》相关条例，破产重整是指专门针对可能或已经具备破产原因但又有维持价值和再生希望的企业，经由各方利害关系人的申请，在法院的主持和利害关系人的参与下进行业务上的重组和债务调整，以帮助债务人摆脱财务困境、恢复营业能力的法律制度。这就意味着，品牌有了起死回生的机会。
这个中老年带货团的发展，牵动着越来越多网友留言的心，面对网友提出的“别亏本啊，叔”“坚持直播下去啊”“他们是不是没计算运费和平台费？别到最后给搞亏本了！”等问题，带货团做出了肯定的答复：“再困难，我们都会诚信经营，不能做对不起粉丝的事情！”
红星新闻记者 戴佳佳 摄影记者 王红强
编辑 陈怡西
（下载红星新闻，报料有奖！）