“我愿做一根强韧的焊条”
■李 芮 刘俊豪
钣焊车间里，火花四射，滚滚热浪袭来。对准焊点，徐海迪将两块钢板精准地焊接在一起。对于这名海军勤务学院某大队一级上士来说，这是他最熟悉的日常工作状态。
“没有一根焊条是白费的。”谈起焊接的技巧来，徐海迪总是如数家珍。
2016年7月，徐海迪第一次走上焊接岗位。在此之前，他对焊接没有任何了解。“理论薄、实操弱”——几次实际任务考校下来，徐海迪感到了强烈的挫败。
想要将焊接技术练得炉火纯青，“稳”字至关重要。为了把手腕和腿脚练得平稳，徐海迪一有时间就端着焊枪，蹲在废旧的钢板旁反复操作。
“要学真本事，须下苦功夫。”隔着手套，徐海迪的双手被焊件的余热炙烤，慢慢变得粗糙坚韧；透过护具，他的双眼一次次被强光刺激，每天都要敷着热毛巾才能入睡……就这样，徐海迪白天钻进库房练，晚上捧着书本读。日复一日，他逐渐把平、立、横、仰的焊接姿势越练越熟，也掌握了气焊、氩弧焊、焊条电弧焊等各种焊接方法。
徐海迪至今忘不了，2020年那个被焊花“点燃”的寒冬。
那天，徐海迪刚走出训练车间，就接到任务：要在规定时间内完成驾驶教练场翻修，保证大队汽车兵的教学任务按既定计划实施。
时间紧，任务重。接到通知后，徐海迪立刻赶往教练场，查看设施损坏的情况——倒车移库杆在风吹日晒中早已变得漆迹斑驳，部分单双边桥的架子也出现不同程度磨损，看起来“摇摇欲坠”。
“焊单双边桥时需要仰着头，一不留神焊花就会往下飞，甚至连衣服都会被点着。”回忆起当时的场景，徐海迪仍印象深刻。深冬的大山里，铁花伴着雪花飞，徐海迪和战友常常被冻得腿脚僵硬，胳膊上烫出大大小小的水泡。
徐海迪本以为，靠着一腔热血和娴熟的技艺，他们很快能完成翻修，可任务进展并没有想象中顺利。凛冽的山风中，有战友因为受寒生病，不得不提前退出。翻修任务本就人员紧缺，这下更是捉襟见肘。
越是困难重重，越要迎难而上。面对人手不够的困境，徐海迪重新调整翻修方案，按照施工顺序优化作业流程，带领大家加足马力继续开工：上午切割材料，中午检查设备，下午进行焊接，晚上帮着战友赶进度……直至让教练场“重获新生”。任务结束那天，看着焕然一新的场地，眼中布满血丝的徐海迪，脸上露出了笑容。
2023年初，徐海迪又一次受领翻修任务，回到了这座熟悉的教练场。看到曾经“战斗”过的地方，面对新的挑战，他信念坚定：“我愿做一根强韧的焊条，和战位紧紧连在一起；我愿做一枚炽热的焊花，为强军事业贡献光和热。”
（本文刊于2023年10月13日《解放军报》“军工世界”版）
解放军报微信发布
整理：武炎洲
编辑：刘妍
微信客服
